公元2025-08-06上午，酒泉宇航中心5号阵地上，巨大的 昆仑5B运载火箭矗立在发射架上。昆仑5B运载火箭是目前我国运载能力最大的火箭，可以将50吨重的有效载荷送入月球变轨轨道。它与中国长征系列火箭不同，火箭的颜色是绿色的，高达142米，直径10米，四个巨大的助推器是红色的，单助推器就有26米高，跟中国最早研制的长征1号运载火箭大小差不多。火箭已经加注完毕，技术人员正对它进行最后的测试和检测。

上午11点整， “夸父一号”飞船将从这里发射升空，踏上飞往火星的漫漫征途。此时的五号阵地一片忙碌，离发射塔架不远处停着许多汽车，为研制 “夸父一号”飞船呕心沥血的科技人员们站在那里，深情地注视着火箭。飞船主体已经装配在昆仑5B火箭顶部的整流罩内。人们还在等待一个盛大的送别仪式。他们要亲眼看着 “夸父一号”的宇航员们进入飞船。此刻火箭的整流罩还留有一个小缝隙，等宇航员进入飞船后，整流罩将严密合拢。人们向远处张望着，大家听说王祥总理将亲自为宇航员们送行。人们等待着。

五号阵地的东北方向有一片绿色，那就是黑水河边的中国航天城。其他方向全是一望无际的戈壁滩。戈壁滩很平坦，只有东南方的远处有一些不高的灰色山丘，其它地方再没有大的起伏。空旷、辽阔，似乎只有没有一丝云彩的蓝天堪与它那份博大相比美。十一月的这里已经很冷了，呼出的每一口气都变成一道白烟。人们穿着保暖衣服，大多迎着太阳站着，好暖和一些。在这平坦的戈壁滩上，巍峨的塔架和火箭显得格外壮观。

“来了！”有人指着东北方向喊道。

一列车队正穿过胡杨旁立的公路向五号阵地驶来。最前边是辆白色警车，第二辆是中央电视台的新闻转播车，第三辆是乳白色的宇航员运输车，然后就是总理的红旗2000专车和中国航天局官员的车辆。从航天城到五号基地沿途每隔10米有一名战士警卫。

这次发射将向全球直播，有一大批旅客专程赶来看发射。不过不允许他们到阵地附近，他们只能在航天城的接待中心看发射，在一个塔楼顶上，他们可以通过望远镜看到现场的情况，也可以坐在室内看超大屏幕现场直播。

车队来到阵地人群中时，人们鼓掌欢迎。电视台早就准备好了。总理王祥从车中下来与周围的科技人热情地握手，说着：“同志们辛苦了！”人群一阵欢呼。

一群领导簇拥着总理走上红地毯，来到宇航员车前。

七名宇航员身着厚重的白色宇航服站成一线。他们站立在特制的红地毯上，这种地毯不会起静电，也不会有小绒毛粘到身上。王祥总理走上前与他们一一握手，常志坚他们一一向总理行军礼。

总理说：“ “夸父一号”的全体宇航员们，中国航天局的全体科研人员，参观人员和基地的全体官兵们，你们刻苦的训练和辛勤的创造性的工作，换来了中国航天的一个永载史册的光辉日子，我代表中央政府和全国人民向你们表示衷心的感谢和崇高的敬意！中华民族是优秀的民族，中华民族不仅创造了灿烂的古代文明，还正在创造着辉煌的现代文明。我们这个时代是英雄辈出的时代，参加 “夸父一号”研制的所有人员都是我们时代当之无愧的英雄！我们面前的这七位宇航员，是英雄中的英雄！”

总理的讲话被人群的掌声和欢呼声打断了。掌声渐息，总理接着说：“ “夸父一号”的宇航员们，你们将踏上征服火星的漫漫旅途，你们在太空中并不孤独，亿万中华儿女注视着你们，祖国母亲注视着你们！十六亿同胞共同祝福你们，祝你们：一路平安，顺利完成中国载人登陆火星的光荣而神圣的使命，早日返航。到那时，主席和我将亲自为你们摆下庆功酒，欢庆胜利！”

人群又是一片掌声。总理与宇航员们合影留念。

宇航员们走进登塔车，向大家招着手。

“一路平安！”

“祝你们成功！”人群呼喊着。

登塔车开进塔架的升降机，向塔顶的整流罩升去。宇航员们在登塔车内经过最后一道杀菌过程，以保证飞船内绝对卫生。飞船和登塔车之间用一条密封的通道联接，宇航员们依次穿过通道，来到飞船上各自的位置上。

此时是上午9点整。阵地上的车辆开始撤离。人群必须撤到五公里外的安全区内。总理的车队则向酒泉宇航中心的总控指挥大厅驶去。

“夸父一号”的控制中心位于五号阵地东北方向约二十五公里远的地方，离黑水河5公里，是座九层建筑。一楼有十五米高，总控大厅就在这里。大厅的正面是巨大的显示屏，发射场、飞船内部、测控中心、远洋船、地球轨道站、月球中国科学城等各地的信息都在上边显示着。

大厅里坐着一排排专家，他们分成各个小组，对火箭和飞船的运转情况进行监测。昆仑5B火箭总设计师是常志斌的父亲常林， “夸父一号”飞船总设计师是丁总丁义泉。坐在最前排的还有基地叶司令员及多位分系统的总设计师。

当总理走进总控大厅里，大家都起身欢迎。总理挥手让大家坐下，谦逊地说：“我今天不是来视察的，我是来做小学生，来学习的。你们都是我的教师。专心工作，不要顾虑，我到后排就坐，以便不影响你们的工作 。”

但大家还是把他让到了第一排的中央位置。

电视台的记者抓紧时间对常总和丁总进行采访。大厅里回荡着各处准备就绪，检测正常的回答声。

女记者杨雨丝问道：“丁总，常总，如果不影响您的工作，请向电视观众们介绍一下 “夸父一号”的发射，转轨情况好吗 ？”

两位老总看了看表，时间是九点三十分，还有一点时间。丁总说：“常总你先说吧 。”

“好的。现在大家在屏幕上看到的是昆仑5B三级运载火箭，起飞重量为710吨，起飞推力为6300吨，最大瞬加速度为10个g，也就是10个重力加速度。 “夸父一号”飞船安装在火箭顶部的巨型整流罩部分，大屏幕右上方显示的就是飞船内部的情形。昆仑5B火箭将于北京时间11点整发射，将重达30吨的 “夸父一号”飞船送入奔月转移轨道 。”

杨雨丝问：“常总，为什么要有那么大的起飞加速度呢？宇航员受得了吗 ？”

“这个问题很好。大家知道，飞船要飞往火星就得耗费能量克服地球引力。火箭装载的燃料是有限的，为了把30吨重的载荷发射到离地面三万公里的奔月转移轨道，必须在燃料燃尽前获得足够的初速度，这个速度要超过地球卫星环绕速度7.9公里每秒，10个g的加速度比普通卫星发射的3个g，5个g大多了，就是为了在飞船与火箭分离前达到9.5公里每秒的速度脱离地球飞向月球。一般人经受不住10倍自己体重的压力，宇航员们经过特殊训练加上宇航服的均压保护作用可以承受，训练中他们每人都通过了12g考验 。”常总回答。

“进入奔月转移轨道之后呢？我不明白为什么飞往火星前要先飞往月球？为什么不直奔火星呢 ？”

“这是出于安全检测的考虑，丁总，你回答这个问题吧 。”

丁总说：“飞船与火箭飞离后进入奔月转移轨道，随后要环绕地球飞行十小时，我们称之为10小时飞行检测。飞船上有宇航员，如果飞船此阶段发现异常将终止飞行计划。在轨道上飞行10小时后进行飞船的首次点火变轨，飞往月球，进入月球环绕轨道。在月球环绕轨道上，进行脱离地月系统的最后三小时检测，在这三个小时中，月球基地将对 “夸父一号”进行能量补给，同时进行对接测试。你们已经知道，那时将举行一个嫦娥女欢送宇航员的仪式。这一切并非是为了增加一些花絮，而是出于对 “夸父一号”飞船安全检测的考虑。如果 “夸父一号”顺利通过这一系列检测，它就将第二次点火变轨，离开月球，飞往火星 。”

“丁总，我觉着这么多次变轨可真不容易，太复杂了！”杨雨丝慨叹道。

“是的，变轨计算很复杂，这么远距离的控制也是一个问题。目前能飞往火星的只有美、俄、欧、中、日，载人登陆火星的只有美国和俄罗斯，希望这次中国能成功，成为第三个登陆火星的国家。这样，我国航天就等于迈进了星际航行的新时代。航天工业代表了一个国家高科技领域的综合实力，每一部分都有很多的技术含量。你知道吗？往返火星需要四百多天时间 。”

“有那么久啊 ？”

“是的，飞往火星需要一百九十天，飞回来又要一百九十天，在火星上科学考察60天，约是440天。正因为时间很长，对飞船各个系统的可靠性提出了极其苛刻的要求。载人航天与其他飞行不一样之处还在于我们必须保证宇航员的生命安全！”

“这方面把握大么？我现在就为宇航员们的安全担心了，他们一个个都挺可爱的 。”

“飞船的各个环节都扩大了安全系数，重要部分都是多份备用的。如果不出异常情况，他们应该安全返回。今年3月我国已经完成了活体生物往返火星试验了。我们的生命保障系统已经得到了考验，它是可靠的。不然我可没胆量把那么优秀的小伙子们送上去，出一丁点差子，常总可饶不了我哩，他儿子常志坚就是 “夸父一号”的队长 。”

杨雨丝想找常总说话，却见常总已经在计算机前繁忙工作起来了。

丁总也说：“好，记者同志，我也要工作了，再见 。”

几分钟后，大厅里响起报话声：“60分钟准备！”

                          “试验场人员撤离！”

随着一小时倒计时的开始，人们的心也紧张起来。

总控大厅里人们紧张有序地工作着，没有大的响动，只有各级子系统报告检测正常的报话声。屏幕上人们可以看到 “夸父一号”的宇航员们半躺在座椅上。

杨雨丝解说道：“观众朋友们，再过58分钟， “夸父一号”飞船就要发射升空了。此时我在总控大厅里，心情又兴奋又紧张。比所有其他人都更为紧张的恐怕要数 “夸父一号”宇航员的亲人们了。下边利用这段宝贵的时间，让宇航员和自己的亲人们说几句话，每人只有两分钟时间。请画面切到来宾厅 。”

来宾厅里有数百名旅客，其中宇航员的家属有十位，常志坚的母亲也在那里。

赵思宇的母亲说：“宇儿，爸、妈都为你高兴，我们很好，你在飞船上不要太挂念。一路平安！早点回来，妈等你回来吃饺子 。”这位母亲再也说不出别的话，把话筒递给别人。

林强的父母也没说几句，手直抖。林强笑着劝慰他们：“爸、妈，小莉，你们放心吧，我们很安全的！过几年，你们也可以到火星上去了，火星上的狮子狗可以长得跟真狮子那么大，到时候你们可以骑着咱家的阿黄在火星上溜达！”林强幽默的话语让大家紧绷着的心轻松了一下。

易明的父亲是位作家，他朗朗说道：“好儿男豪情干云，气冲牛斗，斗志惊天。孩子，鹏飞万里在今朝，祝你们众志成城，取回火星五极土，奉献华夏祖国慈母。到那时，家中烹肥兔，举杯把诗赋！”

大家鼓掌称好。

肖晓勇的父母说完话，他的恋人小李拿着话筒说：“晓勇，”她羞涩地张望了一下，红着脸说：“勇哥，我会想你的，我每天都为你祝福，你会听到的，我爱你，我…”她有点哽咽。

肖晓勇说：“小红，我到火星给你找枚钻石，做成戒指，然后我给你讲 ‘小夫妻蹬－蹬，瞪－瞪，不知是谁先蹬了一蹬，还是谁先瞪了一瞪’的故事 。”

这话引得大家都笑了，李小红也扑哧一声笑了，”蹬一蹬瞪一瞪”是两人自编的故事，每次两人说起来都能把肚皮笑痛。

吴俊杰和胡志扬的父母说完话，最后是常志坚的母亲说话，她说道：“志坚啊，你爷爷让我带话给你，他在家里看转播，他祝你们成功！若兰也打电话让我向你问好，祝你们平安。我没啥说的了，全身心工作，好端端回来，啊！”

主持人杨雨丝最后说：“观众朋友们，很快就要进行三十分钟倒计时，宇航员也要进入最后的准备阶段，让我们共同祝愿他们一路顺利，胜利凯旋！”

“我手中有许多朋友从全国各地打来、寄来的贺电、贺卡，有好多小朋友想得到与 “夸父一号”宇航员合影的照片，我们将尽快合成好寄给他们。我再次向大家报告一下 “夸父一号”宇航员的名字，他们是队长常志坚，联络员赵思宇，飞船操作员林强、易明，李晓勇、胡志杨、吴俊杰。让我们以热烈的掌声向宇航员和他们的亲人们表示崇高的敬意！”

总控大厅里气氛更加紧张了，许多人盯着巨大的倒计时钟。

“十分钟发射准备！”

大厅里回响起清脆的报时声。

“火箭发动机预启动！”

“五分钟发射准备！”

发射场上，高高升起的太阳映照着高高的黑色塔架，红色助推器抱着绿色的箭体，映衬着广阔的黄褐色戈壁滩。远处有一些黑点和方块，那是试验队人员的车辆，他们激动地等待着十一点零时的到来。

“一分钟倒计时！”

响亮的报时声在总控大厅里回荡。

各个系统运行正常。宇航员们半卧在躺椅上，他们的宇航服早已经膨胀起来，显得人很臃肿。他们全身固定，只有手能摇摇。

“十！九！八！七！六！五！四！三！二！一！点火！”

发射总指挥叶司令一声令下，只见昆仑5B火箭四个助推器同时点火，红焰飞腾，烟尘激荡，惊天动地的轰鸣声中，火箭开始缓缓上升。一眨眼的时间，火箭已经笔直地离开发射塔架，喷着烈焰，飞快地向上疾驰！

站立在旷野中的试验队员们目光随着火箭往上看去，虽然离发射阵地有5公里远，人们依然能感受到大地的震颤和那撼人心魄的轰鸣声！仿佛空气变成了玻璃，被高速飞行的火箭撞破了，隆隆的低音中还发出一些噼噼噗噗的高频破裂声。

来宾厅里人们注视着大屏幕清晰的追踪镜头。火箭已经越飞越远了，变成了一个小亮点。楼顶上架望远镜的人这时纷纷跑下来看转播。

杨雨丝在总控大厅做现场报道：“观众朋友们，昆仑5B运载火箭已经成功起飞，载着 “夸父一号”飞船直飞九霄。火箭已经度过最容易出危险的前70秒，助推器已经与火箭分离。目前，火箭、飞船和宇航员们状态良好，火箭目前正以8g的加速度向远地轨道飞行 。”

“145秒，一级火箭助推器与火箭分离，二级火箭发动机点火成功！火箭现在的飞行高度为142公里，速度为4.1公里每秒。火箭目前已经飞行到我国东海上空 。”

“160秒，火箭速度达到6公里每秒，二级火箭分离 。”

“三级火箭点火！现在火箭已经飞行了200秒，速度达到了8公里每秒，火箭进入关键的变轨阶段。指挥员已经下达变轨指令 。”

“太平洋运洋测控船传来信号，昆仑5B火箭变轨成功，火箭正以9公里每秒的速度飞往奔月转移轨道。火箭将进入第二次变轨区，现在火箭正飞行在东经173度，北纬12度，太平洋上空约3万公里的高空。很快飞船就要与火箭分离了 。”

丁总、常总、王祥总理、叶司令、田原局长，总控大厅的所有人都盯着计算机屏幕，双拳紧握。他们知道，关键的时刻来临了。人们默不作声地盯着大屏幕。从点火那一刻起人们的心就一直悬着，你走进这个大厅肯定能听到人们的咚咚心跳。

1230秒，昆仑5B运载火箭的整流罩缓缓张开，银色的 “夸父一号”飞船从里面弹出，火箭与飞船分离，渐渐拉开了距离。

丁总和常总看了计算机上收集的数据，紧锁的双眉同时舒展开来，他们俩站起身来，热情握手！

王祥总理走了过来。常总大声说：“报告总理，飞船与火箭成功分离， “夸父一号”准确进入奔月转移轨道！”

已经沉寂许久的大厅里顿时欢声雷动！

总理跟他们热情握手。

 

常总拍着丁总的肩膀说：“丁总，下边看你的了！”

现在， “夸父一号”飞船进入匀速飞行阶段，速度为11.2公里每秒，轨道高度为3万零40公里，30分钟后，先期发射的 “夸父一号”控制中心与飞船前服务舱成功对接。这样，飞船进入了10小时绕地测试阶段。

杨雨丝抓住空隙，采访刚松了一口气正在喝茶的常总。丁总正在与飞船联络，常志坚他们此时已经走下椅子，开始工作。

常志坚的声音清晰地传回来：“报告总部， “夸父一号”全体成员安好， “夸父一号”运行正常 。”

人们又是一阵掌声。

丁总指挥着：“请详细测试生命保障系统，发回飞船内各种测试参数。你们将环绕地球飞行十小时，每隔三十分钟详细报告一次检测结果 。”

大厅里气氛宽松多了。忙了多日的专家们此时也活动一下，聊着天，喝着饮料。

“常总，你能否解释一下什么是奔月转移轨道 ？”杨雨丝问。

“奔月转移轨道就是离地球3万公里的圆形轨道，大家知道，3万6千公里处是地球同步轨道，分布着各个国家的通讯卫星，中低轨道也有很多飞行器。奔月转移轨道选择在这个高度，一是要避免与其他卫星相撞的危险，再者，这个轨道相对地面的漂移也较小。另外它一般不选在赤道正上方，而是与赤道有30度以上的交叉角，这样飞往地球外的飞行器就可以较为方便地飞往外星空，而不必过多考虑环绕地球的众多卫星的干扰。飞往地球外边的飞行器，目前大多数是从地球奔月转移轨道变轨离开地球。 “夸父一号”就是这样 。”

“为什么在轨测试十小时，而不是长些或短些呢 ？”

“这个时间当然也不是随意给出的。航天上的各个时间，象发射时间，各级分离时间，变轨时间都是精确计算好、控制好的，你知道地球在自转，飞船在绕地球飞行，月球也在绕地球公转，火星在绕太阳公转，月球和火星还有自转，在轨测试10小时有现场测试的作用，更主要的是：约10小时后要进入飞往月球的最佳变轨区！这个问题有点复杂，不过你提的问题很好，你感兴趣我可以借你些资料看 。”

“谢谢常总，我的确很感兴趣，但愿我能看懂那些东西。大家该吃饭了吧？十二点了 。”

“没错，你们也一起吃盒饭啊？ “夸父一号”的宇航员们在10小时内将吃两次饭，可以检测飞船的水净化循环系统，空气清新系统等。晚上九点，他们将飞向月球。我们要坚守岗位，有一部分人要在今后四天里长驻这里，与 “夸父一号”时刻保持联络。你这个丫头愿意奉陪到底么 ？”

“这――，老实说，我可能会坚持半年吧。我来到这儿，觉得这里确实很神奇的。这是我第一次见到戈壁滩。我想看看夏天的黑水河是什么样子 。”

北京时间21点11分， “夸父一号”进入变轨区。飞船在奔月转移轨道上第一次点火，变轨成功。银色的 “夸父一号”离开地球，向月球飞去，开始了它长达3天多的飞行。

晚上，志斌陪着母亲在空旷的戈壁滩上散步。皎洁的月亮洒下银辉，满天星斗熠熠生辉。志斌的母亲望望月亮，呐呐地说：“若兰在月亮上，不知志坚能不能见她一面。哎，火星在哪儿呢 ？”

“在那儿！”志斌指向天空中泛着红色的一颗星星。